— Чай или кофе? — голос пробрал до озноба.
На улице дождь, холодно, а тут он — голос, который согрел.
— Не пью, — чуть слышно ответила и подняла на него извиняющийся взгляд.
Он замер с двумя чашками в руках. Его лицо исказилось в гримасе, словно я призналась в убийстве.
— Никогда?
— Никогда, — повторила я, кутаясь в свитер, который он мне одолжил. — Не вижу смысла.
Он встряхнул головой, видимо прогоняя ненужные мысли, отвернулся от меня и начал шаманить над чашками.
— Зачем ты меня…
— А ты знаешь, что тибетцы, например, живут чаем. Не имея его, они страдают до такой степени, что могут заболеть.
Он обернулся ко мне, на лице играла улыбка. Настолько светлая, что мне захотелось зажмуриться. Не люблю очень счастливых людей. Комната наполнилась терпким запахом, незнакомым мне раньше, но довольно приятным. Я прикрыла глаза, наслаждаясь им. В сознании отчетливо появился мост и голубая даль. Вздрогнув, я открыла глаза. Передо мной стояло маленькое белое блюдце, а в нем жидкость цвета листьев поздней осени.
— Что чувствуешь? — его глаза горят ярким огнем любопытства.
— Холодно, — я подула на озябшие пальцы. — А еще кошки на душе скребут, и хочется выйти в окно, — последние слова сказала так, будто выплюнула их.
— «Разве можно что-то почувствовать, если ты не выпил крепкого душистого чаю? Чай — это взлет души!» — какие точные слова, неправда ли? — он хитро улыбнулся.
Я смотрю на него, на человека, которого увидела впервые меньше часа назад, на незнакомца, имени которого не знаю, но я хочу его слушать, глядя на его улыбку. Но до сих пор не могу понять…
— Почему ты меня вытащил?
— Я могу понять, почему ты не пьешь кофе. Он недостаточно изысканный для творческой души, как ты. Но чай… Это просто преступление!
— Творческой души? С чего ты…
— Дождь еще долго будет идти, — он тоскливо взглянул в окно. — Тебе придется остаться. У тебя глаза другие, — увидев мой чуть рассерженный взгляд, пояснил он. — С грустной искоркой. Мир не изменить, но ты не можешь к этому привыкнуть.
К губам подкатилось что-то соленое. Чертовы слезы!
— И вот, когда мы с тобой сейчас пьем чай, я понимаю, что я не ошибся в тебе. Лишь в одном ошибся — в твоем отношении к этому замечательному напитку.
Он вдохнул аромат чая и стал похож на довольного кота. Сумасшедший. В детстве мама говорила мне держаться от таких подальше, но она тоже заставляла пить чай. Даже, бывало доходило до скандалов. У нас и чашки летали, и заварник, и сам чай.
— …чашку чая!
Его смех заставил вернуться в реальность.
— Что, прости?
— Я говорил, что не согласен с выражение, в котором говорится о том, что, чтобы узнать человека, с ним нужно съесть пуд соли. Я считаю, что с ним, просто-напросто, нужно выпить чашку чая.
Я протянула ладони к чашке. Такая теплая. Сама того не понимая, я расплылась в улыбке.
— А ведь ты его еще не пробовала, это намного приятнее.
— Зачем ты вытащил меня с того моста, не дав сделать шаг вперед?
Я уставилась в чашку так, словно там, на дне, есть ответы на все мои вопросы.
Повисла тишины.
— А ты попробуй — поймешь.
Шепот подействовал убедительнее. И я, долго не решаясь, все-таки поднесла чашку к губам и залпом выпила весь чай. не обжигающий, наоборот, согревающий, уютный, как дом. Да, точно. Вот только это глупо. Сознание прояснилось, ушел туман из головы, и я снова чувствую ноги, которые раньше были ватными.
Я все равно ничего не поняла. Но мне снова захотелось жить.
— А можно еще чашечку?..
__________________________________________________________________________
А после вся ночь, наполненная смехом, разговорами, даже слезами. И, конечно же, чаем — спутником ночных бесед.